女人能只做爱,不说爱吗?《慾望城市》告诉女生们:当然可以!只做爱不要爱──《慾望城市》的性权力/利

打开甘蒂斯.布希奈尔(Candace Bushnell)的第一篇专栏,她讽刺传统童话故事,打碎你仅有的那点纯净想像,开宗明义地告诉你,在曼哈顿这个「残酷星球」中有许多性爱正在发生,但这些性爱并不总是终于罗曼史。

原本互不相干的曼哈顿女孩,在製作人达伦.史塔(Darren Star)的巧手之下,化为四名个性迥异的女子:浪漫主义中心的夏绿蒂.约克,女性主义代表的米兰达.霍布斯,性爱享乐至上的莎曼珊.琼斯,以及那个同时作为三名女子综合体与女性观众投射的九○年代都会女性象徵,凯莉.布蕾萧。

从此,女性形象再现史有了一个新的历史指标:《慾望城市》之前,以及《慾望城市》之后。

究竟《慾望城市》的传奇从何诞生?有人说,这要从 HBO 与美国「电视的第三世纪」(The Third Era of American TV History)谈起。

订阅户的崛起削弱广告商对电视节目的掌控,带来消费者中心时代。少了广告商的束缚,消费者终于在九○年代末召唤出一座他们长期渴望却不可得的潜意识之城。有人说,《慾望城市》是后女性主义的文化产物。九○年代,女性慾望主体崛起。正是这一个个慾女观众,千呼万唤出银幕上的四名慾女。电视的第三世纪也好,后女性主义也罢,一整座城市就这样被慾女从沙漠中给召唤出来了。

《慾望城市》虽不是电视史上第一部谈性的影集,却是第一部让女人在公众空间中能够大方诉说性爱的作品。整部影集的中心就是凯莉、夏绿蒂、米兰达、莎曼珊这四名女子的「桌边谈性」。不管她们如何各自进行情慾冒险,性爱漫游,最后总会重新相聚,将姐妹淘的冒险与漫游化为一段又一段的传奇与神话。她们游走于都会中不同餐厅酒吧夜店派对,一坐下就是谈性,一谈就是几小时。就这样谈出了一部阴性情慾口述史,一部城市少女情慾学,一部九○年代慾女版《一千零一夜》。

不只她们谈,她们也要你一起谈。

《慾望城市》创造了全新的叙事模式:每一集都是凯莉的一篇专栏,每一集都是她与你的对话。凯莉的旁白无所不在,甚至随时随地都可以一转头就看向观众,打破那电视的「第四道墙」,硬是把你拉进慾女的对话之中。布雷希特式的疏离效果让你再也不能安心地躲在第四道墙之后。观看《慾望城市》就像活生生的前卫剧场艺术体验,一打开电视即瞬间加入城市慾女聊天室。凯莉的每周一问要你快速思考现代女性的身体、性与感情,你就是她专栏的一部分。

凯莉不只提问,更进行性爱实验,和前男友做完爱后旋即离开。走在曼哈顿人群中的凯莉,因此觉得自己掌握了整座城市。

《慾望城市》一开始即开宗明义告诉你,女人是慾望的主体。亨蕊(Astrid Henry)更要说,《慾望城市》中的女人不但不会因为情慾高涨而被惩罚,甚至还被讚赏。

 事实上,性,就是女人的第三波权利/力。

在这部影集中,男人大多被凯莉与姐妹淘化为情慾客体,不是「鲍鱼先生」(Mr. Pussy),就是「大屌男」(Mr. Cocky)。当然,还有那令人又爱又恨,令人痴迷又令人心碎的「大人物」(Mr. Big)。《慾望城市》翻转了女人只能作为被慾望客体的既有性别权力关係。现在,男人不只是客体,更化为女人口中一连串的文字与符码。

凯莉让你知道,男人最多只是女人情慾史的一部分,女人才是诉说与慾望的主体。

──

 《慾望城市》不只吸引了潜伏于城市中的慾望熟女,更召唤出一批不符合典型中产阶级家庭理想的不驯女子。 这些城市女子欲求不满,纯真不再,早已溢出了典型家庭的束缚与框架。于是,游蕩于家庭之外的单身夜行女子,成为城市中的俗世恶魔。无法被驯化,无法被收编。不是她们走不进家庭,而是根本不想走入家庭。

原着中的「当都会女子遇上郊区女孩」一章,在影集中化为「宝宝洗礼」。除了对婚姻与家庭仍有憧憬的夏绿蒂之外,凯莉、米兰达与莎曼珊在一群郊区妈妈与宝宝的幸福光晕中显得格格不入,像是误闯伊甸园的蛇蝎美人。郊区女孩满口的妈妈经,在不驯的都会女子耳中像是天方夜谭。在郊区女孩心中如同天使一般的宝宝,在都会女子眼中是恐怖的恶魔。

蓝妮是「坏女孩」被父权家庭收编的最大悲剧。婚前的蓝妮是派对女王,裸露天后,在轰趴中解放身体,享受情慾,是绝对不驯的俗世恶魔。婚后的蓝妮却不再参与派对,不再解放身体。褪去高跟鞋与皮裤,换上平底鞋与围裙。蓝妮不只成为贤妻良母,更成为史坦佛社区的超完美娇妻(The Stepford Wives)。

走入郊区伊甸园中的城市坏女孩,勾起蓝妮叛逆解放的渴望。于是她跟随凯莉、米兰达与莎曼珊,偷偷回到曼哈顿,试图在派对中再次解放身体,问大家:「有谁要看孕妇的裸体?」这一次,蓝妮却犹豫了。她悲伤地发现,回不去了。那个坏女孩已经死去了。四名城市女孩于是离开郊区伊甸园,重回城市失乐园。凯莉问自己:「我会不会成为她们其中之一?」什幺都不怕,就怕自己成为下一个史坦佛妻子,超完美娇妻。

女人能只做爱,不说爱吗?《慾望城市》告诉女生们:当然可以!

 

凯莉曾因为「大人物」选择和另一个文静典雅的女孩结婚而崩溃,而后却又在与众姐妹聊天的过程中体悟她是「凯蒂女孩」。谁是凯蒂女孩?不看浪漫电影的莎曼珊连听都没听过,另外三个姐妹却齐声缅怀芭芭拉.史翠珊在《往日情怀》(The Way We Were)中所扮演的凯蒂.摩洛斯基。凯莉在芭芭拉.史翠珊狂野的波浪捲髮中看到了自己,这个拥有一头狂野乱髮的女孩,是无法被理想家庭所容纳的不羁女子,是无法被驯化被收编的夜行动物。凯莉就是「凯蒂女孩」。

──

《慾望城市》的情慾口述史单单只是「异性恋」的吗? 班萧夫(Harry M. Benshoff)曾在自己的同志电影研究经典《衣柜中的怪物》(Monsters in the Closet)中,提出酷儿情慾如何以各种方法潜伏于主流文化中。其中,若导演、编剧或製作人本身是同志,很容易在看似异性恋的文本中,加入酷异感知(queer sensibility)。 这样的酷异感知未必会以身分政治的方式出柜现身,却会以「不自然情慾」的形象在暗柜中伏涌。

一手创造出《慾望城市》的达伦.史塔,也以自己的男同志感知(gay sensibility),打造出一座九○年代末的酷异慾望之城。于是在曼哈顿这座慾望城市中,四个都会女子也有溢出「异性恋」框架之外的酷儿情慾,酷儿实践,酷儿的性爱冒险。在这部影集中,曼哈顿成了上帝眼中堕落失控的失乐园,却是都会女子口中的情慾游乐园。

都会女子可以肛交。这个原先只属于男同志的愉悦,在慾望城市中也不再只是男同志的性爱特权,而是姐姐妹妹骄傲拥抱的情慾实践。夏绿蒂即将面临肛交大冒险,立刻召唤姐妹坐上计程车召开临时「肛交会议」。

要肛还是不要肛?姐妹纷纷递上战略,米兰达认为控制是关键,莎曼珊安闲淡定,轻描淡写地替这次会议写下结论:「前门与后门有何差别?只不过是身体的表达与体验。P.S. 感觉真的很好。」原来肛交早已是莎曼珊大方享受的情慾实践,不是秘密。

都会女子可以三 P。四名都会女子在餐桌上讨论若要进行三 P 将挑选哪个姐妹。夏绿蒂选择凯莉,因为她在床上渴望寻求熟悉感;凯莉选择莎曼珊,因为她希望能与有经验的床伴共度一晚;莎曼珊选择夏绿蒂,因为她觉得青涩的女子更刺激,米兰达呢?米兰达被三姐妹遗忘。不被姐妹欲求的米兰达心生不平,却没有意识到姐姐妹妹潜在的蕾丝边情慾。

这是姐妹凝视姐妹,姐妹慾望姐妹,姐妹幻想姐妹的过程。这是女同志诗人芮曲(Adrienne Rich)所提出的「女同志连续体」(lesbian continuum)。女同志连续体并不只发生于女同志之间,更存在于母女、姐妹,以及任何女人认同女人的过程中。慾望城市中,姐妹进行情慾大冒险,别忘了带上彼此。

都会女子的床上可以多一人,当然也可以少一人。米兰达大方使用按摩棒毫不羞涩,夏绿蒂也忍不住带了「兔子先生」回家。从此兔子先生成了她离不开的最佳情人。兔子先生带给她男人所无法给予的情慾愉悦,兔子先生甚至让夏绿蒂开始恋床、恋物、恋己,怎样就是不想走出闺房恋男人。从此都会女子再也不怕没有男人,以商品取代情人,以自恋情慾取代异性恋关係。这是都会女子恋物癖与自恋情慾交会的怪胎罗曼史,也是都会女子自慾自爱、不求男人的新女性宣言。

都会女子不只亲自进行酷异情慾实验,更诉说各式各样的男性怪胎情慾。谁能料想到四名少女遇到的男人会丰富如博物馆馆藏:私藏 S/M 色情片的男人,拥有肛门慾望的男人,做爱时眼睛离不开萤幕上色情片的男人,热爱雕塑女人阴毛的男人,以及高跟鞋店中,那个恋脚癖的男人。

这座博物馆收藏了各式各样的情慾幻想与实践,包容了多元多样的性偏差与性小众,展示的不只是女人的酷异情慾,更有男人的怪胎慾望。这座博物馆什幺都收,就是不收正常自然扁平呆板的慾望。观众打开银幕,就是走入这座不自然情慾博物馆中,随着四个都会女子一窥城市地下情慾生态。

欢迎光临慾望城市中的不自然情慾博物馆,展品持续增加中。

──

在布希奈尔的专栏中,四名曼哈顿女子并非好友,当她们走入家家户户的电视中,却成为再也不可分开的姐妹。有人说,时尚是这部影集的第五个角色。我说,姐妹情谊才是这部影集真正的隐藏人物。

姐妹情谊因此取代了异性恋关係的重要性,扰乱了父权社会的体制性。葛哈德(Jane Gerhard)因此说,姐妹家庭是《慾望城市》中的「酷儿家庭」,是后女性主义与酷儿文化的甜蜜相逢,也是跳脱父权异性恋社会之外最温柔的童话仙境。

啊,姐妹,才是凯莉的家人,凯莉永恆的归宿。凯莉自幸福家庭中逃逸,又在姐妹之家中回归。在这个城市中浮沉的单身女子,也许无法避免心碎神伤,但至少永远可以回到姐妹之家。

男人是流动,姐妹是永恆。《慾望城市》不只开创九○年代末最惊世骇俗的慾女传奇,也写下了后女性主义时代最永垂不朽的姐妹神话。

延伸阅读
最适合送给朋友的情人节卡片,单身 情人节也要晒恩爱
走入《慾望城市》豪宅 坐拥凯莉写字桌
逛跳蚤市场,寻找城市的味道!纽约最潮的 4 大市集

女人能只做爱,不说爱吗?《慾望城市》告诉女生们:当然可以!

您也可能喜歡這些文章